Tristeza a las 11:19
Volver a casa adormece el cuerpo y las ganas, agrieta la carne, paraliza los huesos y los relojes. Saberte así, tan horizontal y sin bombear palabra, produce un dolor cierto, lo más cierto que he sentido en mi vida. Y no quiero caer en metáforas, porque es una pena real, tan real que da pena. Sabes que pienso en serio cuando me imagino volviendo otra vez; alquilar un piso cerca del de mamá, en nuestro antiguo barrio, visitarte tres veces por semana, arreglar las flores, limpiar tu nombre en el mármol. Mirar por la ventana y contar los días que llevas sin llamar, los meses que llevas sin venir, los años que llevas sin celebrar tu cumpleaños. Y así un día y luego otro, porque no hay ganas, Porque no hay tiempo para ellas tampoco.