Breve y pequeño seísmo de última hora
Más allá del fondo, más abajo aun, el desastre se abrió paso como una grieta en algún punto de no retorno del que es mejor no acordarse. Recorrió mi cuerpo de debutante confesa que finge que andar sobre cristales no corta la piel ni los huesos, que no disecciona por dentro. Busco un lugar donde asumir mi condición de ser caleidoscópico, ordenar por las mañanas las razones para no volver a llamarte por tamaños y colores y por las noches, buscar con la lengua las sobras de la última ofrenda, del último sitio donde te puse el altar. Pasar de la rabia a la tristeza, dejar que se marche cuando llegue el verano y si con el frío y mudo invierno no vuelve, en el mejor de los casos acordarme de ti como un arañazo, en el peor, no lo sé. Fuimos polvo suspendido en la nada moviéndonos al compás de nuestras propias corrientes de aire, estuvimos todo lo cerca que se pudo estar, que no es poco para no haber sido nada, para no importarle ni a los pájaros. Ni un suspiro, ni un ay! No le importábamos