Ángulos muertos
Subió al autobús sobre las 9:00 de la mañana. Llevaba un pantalón beige y una camisa de cuadros azules. Limpio, digno, cristalino. Supe que había una mujer detrás de todo aquel trabajo. Me dio los buenos días, pasó la tarjeta y se quedó mirando hacia delante. Me pareció raro, la gente no se queda ahí si no es para preguntarte algo, un horario, una parada, un yo conozco a alguien que trabaja aquí. Pero no preguntó nada. Había algo raro en él y en su manera de disociar, porque no estaba allí, estaba lejos, no sé, quizá atravesando un túnel del que esperaba algún día salir. Pero sin salir. - No voy a bajar. No voy a ningún sitio. - Vale. No hay problema. Silencio. Semáforo en rojo. Me dijo: Detrás de la nave de frutas hay una casa. Se ve desde este autobús. Solo quiero pasar por delante y mirarla. No dije nada. La gente a veces dice cosas raras. Cosas que es mejor no entender. Cosas que deben quedarse en el autobús y viajar junto con todas las otras cosas que la gente va ...