Tristeza a las 11:19

Volver a casa adormece el cuerpo y las ganas,
agrieta la carne,
paraliza los huesos y los relojes.
Saberte así, tan horizontal y sin bombear palabra,
produce un dolor cierto,
lo más cierto que he sentido en mi vida.
Y no quiero caer en metáforas,
porque es una pena real,
tan real que da pena.
Sabes que pienso en serio
cuando me imagino volviendo otra vez;
alquilar un piso cerca del de mamá,
en nuestro antiguo barrio,
visitarte tres veces por semana,
arreglar las flores, 
limpiar tu nombre en el mármol.
Mirar por la ventana
y contar los días que llevas sin llamar,
 los meses que llevas sin venir,
los años que llevas sin celebrar tu cumpleaños.
Y así un día y luego otro,
porque no hay ganas,
Porque no hay tiempo
para ellas tampoco.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

No se puede más

Imagen
El tocadiscos da vueltas y hay una luz dorada preciosa, trágica. Pones la palma de la mano hacia arriba sobre mi pierna y abres los dedos como una estrella de mar. Cojo tu mano y nuestros dedos encajan perfectos como si fueran los cilios de una planta carnívora. Te levantas y tiras de mí. El viejo vinilo suena, aunque más que sonar se queja, mientras la madera cruje bajo nuestros pies descalzos, indefensos, improvistos. Cerramos los ojos y empezamos a dar vueltas, una, dos, cuatro, siete, como las siete veces que te sentaste a los pies de mi cama. Siete ramos de rosas, siete te quieros escritos en siete tarjetas, siete  no lo hemos hecho tan mal, siete no puedo más, siete pasos hasta la puerta.  Hemos viajado en el tiempo de espaldas, resbalando  por los días líquidos, cegados por una bruma de terciopelo por la que nos dejábamos arropar. Amantes sin raíces y sin planes. Volando en círculos, perdiendo el tiempo, haciendo nada con el fuego de los primeros años.  Has de saber que la oscur
Leer más

Partes oscuras

Imagen
A veces los recuerdos me sirven para creerme un poco más cerca de lo lejos. Alguna noche así como más negra, que no tengo que parecer emocionalmente estable ni ser sociable, que puedo ponerme a hacer aviones de papel y escuchar canciones que me quemen, me inyecto una dosis mortal de pasado y todos mis yoes desparramados se vuelven a juntar. El tiempo se para en algún punto más atrás y es otro día, otra hora y otra habitación. Esa canción. Tú. Esa canción. Tú. Noviembre huele distinto de camino a casa cuando acabas de joderle la vida a alguien. Como si tirara de mí un cable de acero, me esfuerzo por llegar a donde sea que tenga que hacerlo, convencida de que hay algo mejor esperándome al final del túnel. Pero no llego. No llega. No tiene prisa por llegar. Lo que has vivido, lo que has tocado, te acompaña. Siempre. Luego está la manera en la que te lo conjugas, la manera en la que consigues que no se note nada. Paso la página pero en la siguiente también estás tú. Otra página. Tú. Otra p
Leer más