1999

Se me ocurre que podría echarte la culpa de todo y así ahorrarme el mal trago de otra mirada introspectiva de mierda. Se me ocurre entrar en cuarentena permanente y dejar así de tener la sensación de apartarme para no molestar. Se me ocurre quemar algunos libros, hacerme una lobotomía, fingir que no has existido, hacer limpieza. Se me ocurre, por una vez, no creerte cuando te leo. Se me ocurre hacerte el enorme favor de hacerme pasar por otra, esa que no quieres ver ni en pintura, esa que te imaginas que soy y con la que te gusta entretenerte cuando te aburres. Se me ocurre preguntarte para qué me interrogas, para qué gastas tu tiempo, para qué conservas mi número de teléfono. Se me ocurre darte las gracias porque eres el maestro más cabrón de todos; el que me echa de clase y me suspende año tras año. Se me ocurre darte la razón y aconsejarte que sigas haciendo lo que haces. Se me ocurre desearte lo mejor, una buena vida, una preciosa familia y unos niños obedientes y se me ocurre, ¿por qué no?, que te acuerdes de mí cada vez que mires la mesa de tu salón.
 
 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Madre

Imagen
Todo el mundo te mira. Eres la protagonista. La MADRE. El principio y el fin. El todo. Porque toda la humanidad sale de ti. Te toca luchar siempre más de la cuenta, demostrar más de la cuenta, llorar más de la cuenta, ser la más fuerte y la más débil también, porque el privilegio del término medio no se hizo para ti. Llorar las lágrimas de otros, coser sus rotos y partirte las caderas  para que nada cambie. Porque para que la vida de los demás siga en orden tú, madre, tienes que claudicar, romperte en dos o en tres o en los pedazos que hagan falta. Pero el domingo recibiste tu ramo de flores, la metáfora de tu vida más cruel que tendrás que contemplar durante semanas hasta que se mueran. Ahí están, frescas, dulces, inmóviles y bellas como un día lo fuiste tú. Importantes, porque las madres somos importante, no sé para qué, pero lo somos. Mitificadas por unos y lapidadas por otros. Así de importantes. Generamos pasión y odio a partes iguales. Las flores. Qué bonitas son. Calladas, d...
Leer más

Vengo a echarte de menos y me voy

Imagen
Yo te empujo y tú resistes. Yo suelto a los perros y tú corres. Yo sigo con mi vida y tú me esperas. Como quien espera un susto.  El juego era, es, ese. Tú te pierdes y yo te encuentro. Tú desapareces y yo me siento a ver cómo vuelves. Inventarnos mapas, disimular emboscadas, mentir hasta la náusea, borrar mensajes, cambiar el nombre. Y no poder gritarlo ni encender las luces. A oscuras, como los poemas que se mueren de no leerlos, como el universo descomponiéndose.  ¿Qué juego era ese, eh? Que nos quitaba de encima el polvo de la monotonía, las telarañas de la desidia.   La realidad me golpea como un ladrillo cuando me doy cuenta de que aunque te mire desde el horizonte, desde la trinchera que me libra de olerte y hacer un salto de fe con triple tirabuzón mortal, es urgente soltarte, dejarte ir.  No estoy aquí para que veas lo que no puedes ver, para aliviarte como un bálsamo y que sigas con tu vida y tus ventanas nuevas sin que nada se desencaje. Se me desencaje. N...
Leer más

Solsticios y vacíos

Imagen
Más horas de luz para que el vacío de los días dure tanto como una insoportable tarde de agosto. No es mala la intención pero al final todo termina saliendo. Despecho se llama el vino que acabo de abrir. Son las 21:44 y las golondrinas son las dueñas del cielo, no hay estrellas. Hay luz, eso sí. Mucha luz aún. Y también hay ese vacío que habita en las profundidades de las que nos da miedo casi todo. Miedo a perder, a ganar, a estar, a desaparecer, a que no te quieran y a que te quieran mucho también. Noches de despecho y hastío. Hoy no se duerme, lo presiento. Las cicatrices no se secan al sol, apareces con ellas en cada nuevo duelo al amanecer. Las pistolas cargadas, el vacío y los días infinitos. Que no falten horas para que en los huesos se noten los años que llevas culpándote de todo. Ahí, que duela. Que se sientan las heridas de abandono, de no ser suficiente, la autoestima hecha mierda y los dolores de rodilla. Se pierde paciencia con la vejez. Llevo tiempo dándome cuenta. Cada a...
Leer más